書と日

清酒的味道仍會讓他想起女人的眼淚，跟海水一樣，有淡淡的鹹味。 半靛青半透明的大海，拍打礁岩的泡沫，受海浪淘洗的記憶，一切漸漸脫離人類的掌控。 像匹跑累的脫韁野馬，特意放慢生活的腳步，生命的秘密與禁忌在主角所書寫的回憶錄中一一浮現。 他的名字是查爾斯‧阿羅比，曾享譽一時的舞台劇導演，退休後買了一棟臨海的房子，打算懺悔以自我為中心的一生： 「過去會埋葬過去，而且並會以沉默告終，但那可以是一種有意識的沈默，是張開眼睛的。」 這棟造型奇特的房子就蓋在岬角邊，與村落保持一個適當的距離，很適合他乖僻彆扭的性格。 有些專家認為，童年的經歷決定了一個人一生的方向。 對生物來說，那幅世界最初的圖像，有著強大的心理暗示。 查爾斯兒時家裡沒有閒錢，父母從不上劇院，也絕少外出的機會。 「我們一家三口是孤單而笨拙相守在一起的一家人。     當時我還不知道何謂『失敗』，對金錢、地位、權力、名譽這些東西事情還一無所知──這些東西後來似乎以千萬種形式牽引我的一生。」 即使不理解，也願意相守。許多故事都是這樣的。 那或許也是種幸福的人生，可是並非查爾斯想要的人生。 中學時期，有位老師是莎士比亞迷，曾嚮往當演員而未能如願。 在老師的帶領下，他逃出枯燥簡單的生活，逃進舞台藝術的魔法中。 對我而言，劇場的魔力在於人們可以在同樣的空間，經歷著不同的時空，就如查爾斯所說的： 「劇場是一個讓人著魔的地方，它不是一片輕柔的夢土。     一個希望與失敗交互循環的地方，失業、貧窮、失意......將現實活生生擺在一個演員面前，     那是一個人為的當下，它本身就暗含底線與結論，不容許觀眾有個人思考的餘地。    它讓觀眾又哭又笑，飽受折騰，錯過最後一班回家的火車。    而 就像婚姻生活，劇場生活也可以很快讓人認識到人類靈魂的狹隘性：    開演一齣新戲時的興奮、不受歡迎時的震撼、長途旅行的疲乏、下戲時的無家可歸感；     戲劇這一行就是不斷地建構和拆毀。」 他自承：「我那個飢餓和緘默的靈魂所需要的，就是以一種特殊的方式向世界咆哮回去。」 他的許多願望理想，都在劇場實現了，他比誰都不甘心被比下去。所謂生活就是戲，他已經贏得人生這場遊戲。 大海是一塊海綿，將各種混雜的氣味與聲...

佇立在敦煌壁畫端詳著，頭頂上飄落過一束陽光， 偏旁的功德芳名錄上，依稀可見一對母女之名， 經研究考證，那竟來自唐朝青樓林立的無名巷弄，  經過半生的忍耐與等待，那日，母親終於為女兒贖回自由身， 感念於心，將剩餘的微薄積蓄捐獻出去， 一份塵埃裡的慈悲，千年後仍耀眼於世。 穿著快要脫落的鞋子，一步、兩步向前走， 小女孩不知道腳會長大，生命後面會長出新的血肉， 只是牽緊身旁人的手，聽著導遊的解說，穿透沙塵的光，與那一對陌生又熟悉的名字對視著。 千年之念寄於牆上，生活中的一個小插曲，像是生命的源頭使人平靜。 但少女要奔赴的世界太過龐大，被世界拉著走，來不及沉浸在想像中。 多年後回望才驚覺， 每日早晨，呻吟著從腳底升起的那份期待， 簡簡單單的信念，是許多人、許多事日夜不息餵養的。 與眾人一同出生於無數紛擾的星宿下， 愛與恨像月亮一樣時盈時虧， 有些人密謀著讓世界變得更差，例如飯桌上無故缺席的爸爸， 有些人禁不住一次次真相的打擊，像是媽媽給車掌小姐的一巴掌， 成長之路，是在道別中試探、在惆悵中低喃， 表面平靜無波的無常底下，是時代的集體挫傷。 不斷直面內心黑暗、書寫家族記憶的作家鍾文音說： 「傷口不一定要癒合，   傷口是讓你增生，提醒你『什麼』的存在。」 陪伴媽媽最後的歲月中，印象深刻的畫面是在醫院一角， 老人坐在母親旁邊，嘮叨著過往的事件， 兩人訴說著婚禮後的杯盤狼藉、悲歡離合的種種， 她一邊聽著，一邊思索著那些破口之處， 失敗的感情，與家庭的失和有無關係呢？ 直到媽媽也不在了，只能通過想像力召喚出那些不堪的回憶， 她說：療癒絕對是源自自己的強大， 只有當你強大了，才能去接納那些原來自己無法承受的， 然後繼續面對與處理下個新課題。 有人問說：若是聽了這些作家的分享，仍然沒有書寫的欲望呢？ 她說所謂的家族敘事，其實都是從對自己的好奇展開的旅程， 你的故事，就從你被命名的那天開始。 形塑你的每一個日常習慣、 影響你的每一個生活決定、 都可以在人性背後找到意義。 希望你還保有熱情，不管是對於什麼， 那代表你的世界未完成，還有需要去補足的某一塊， 專注處理現在最急迫的內我課題， 同一個作者，能寫出一百種人生，以及同一個人生中，一百個不同的自己。 每個人都有自己想成為的樣子， 但「不完美」不是「不完整」， 每個人或多或少都是帶著桂冠的失敗者， 那是人生，或者說是寫作...

「鄉愁，在哺育兒女的食物裡。」　 生長於影劇六村的宇文正，分享她的飲食文學啟航的經過。 沒想到寫出千百篇好菜的她，時隔多年再次站到流理臺前面， 竟是因為一頓醫院餐。 當時還是國中生的兒子因蜂窩性組織炎住院，吃著醫院餐，大讚：「 好好吃喔！」 瞪大雙眼看眼前人吃得津津有味，宇文正不禁想：「 這孩子平常都吃些什麼東西？」，問道：「 你們的營養午餐不好吃嗎？」 兒子以悲壯的神情說：「君要臣死，臣不能不死！」 身為職業婦女，她首次懷疑自己是否是位失職的母親。 後來兒子升上高中，餐餐吃外食，有時只吃一個紅豆餅， 就在教室裡度過漫長的一日。 780個便當，是她守護兒子健康的承諾。 可誰知， 「那……能吃嗎？其實我覺得紅豆餅蠻好吃的。」 「你媽媽做飯很好吃的！」一看畫風不對，爸爸趕緊出來打圓場。 又開始下廚後，生活狀態也有了變化： 家裡的氣溫、廚房的氣味、小黑板上寫的每日菜色…… 驀然想起留學生活的點點滴滴，那是她開始做菜的起點。 關於創作，宇文正說她只有一個建議： 認真投注於你生命中摯愛的事物。 「興趣是記憶的還魂草， 當你開始行動，與此相關的經驗與記憶，會自動回來找你。」 當她用記憶與想像重新複製，例如媽媽的南瓜粥、山東韭菜盒子時， 那些曾經遺忘的記憶、生活中小小的插曲，與香味一起復刻上演。 人生的感動有多種可能性， 細火慢燉中，所有酸甜苦辣都是自作自受， 小小的悲、小小的喜，小小的喜怒哀樂，都是生活的滋味。 舀起一杓湯，盛上一碗白飯， 澆上未來與過去，開始咀嚼。

山裡的空氣輕輕的，但當時我卻覺得無比沉重。　  五月中旬的合歡山，白雲在山際間有進有退、搖擺不定。　  如同海洋的浮力撐起船隻，登山杖撐著我感冒尚未痊癒的身體。  本來此行要登合歡四峰，因主峰封閉，臨時變更行程：第一天走東峰、石門山，隔天再上北峰。  可能因為從高鐵站直上合歡山，身體還沒調整好，中午出發沒多久就開始暈眩了。  明明有吃預防高山症的藥，不停補著水，身體還是誠實表達拒絕的訊號，喉嚨乾得像燒過一樣。 腳下的山路像磁石，不斷吸附著我的力氣與氧氣。  走到東峰路程的一半，我還是停了下來。 是那種「再多一步都走不了」的停。  殿後的領隊賈斯汀連忙上前確認我的狀況，讓其他人繼續往前，他留下照看我。  走到遺址前，他說：「就先停在這裡吧。」他輕輕地說，好像一切都不需要勉強。  我們坐著欣賞風景，側耳傾聽周圍的聲音，一面眺望山稜的表情。  眼底是靜默而堅定的自然原色，時間像被停止了片刻，風聲安靜地包住我們。  當我們往回走時，我的腳步變得輕盈。  祕密的抽屜悄悄打開了，賈斯汀說起他的故事。　  年近四十的他，去年結婚，到目前為止，都過著一種「不將就」的人生。  「大家都在努力的事情，像是時間、金錢，對我來說都太容易了。」　  「所以你一直在找尋更困難的？」  「也不是……只是想知道，我活著，是為了什麼？」  他試過各種挑戰，潛水、登山、極限運動，似乎想證明什麼。  直到去年在雪山上失足摔落山谷，連夜等了六個小時被救援，避免成為又一則哀傷的寓言。 「那時候，第一次覺得自己不想死，想到老婆跟家人，突然覺得生活有了重量。」  他的人生，與我截然不同。 我一邊跌跌撞撞、克服一個又一個高山症與無數生活難關，一邊越來越知道：我想要什麼、不想要什麼。 我們行走在不同的高度，都努力在找一個能讓自己安心站立的地方。 幾天後，我讀著《便利店人間》，想起跟賈斯汀的這場對話。 書中那個十八年來擔任便利店店員、不被周遭理解的女子—古倉惠子。  她的身體裝著與眾不同的靈魂，家人說那是病，必須治。  她了解到，在這個世界裡，「被看起來正常」似乎比任何事都重要。 於是她學習旁人說話的語調、節奏，...

那年夜市，燈火像星辰一樣低垂。 我鬆開爸媽的手，握緊幾枚硬幣，在燈火閃爍的攤位間穿梭，  我一邊走，一邊想著：如果只有一次機會，我會用它換來什麼？　 後來我才明白，人生中很多交換，都不只是一樁買賣。 那是多年前的事了，那夜市早已在某次政令發布之後靜靜消失。 有時候甚至會以為，那時的夜市光影只是童年夢境的一角，直到我讀到恆川光太郎的《夜市》，才發現， 那其實是現實人生的一場預演。 踏入書裡的夜市，能看到一隻穿著和服的狸貓 、 一位獨眼的刀舖老闆 、 一名用雪茄點亮回憶的牛仔，靜靜守著那些奇特的攤位， 販賣你很難在現實中取得的東西：青春、才能、感情、記憶、 黃泉河畔的石頭、加速老化的藥、百年未開封的箱刑之箱 ..... . 任人挑選、擦亮、帶走。 一位少年曾以自己的弟弟，換來打棒球的才能。 多年後他再次踏入夜市，不只是為了贖罪，更是因為他理解了： 那記夢寐以求擊出的全壘打飛上藍天， 他卻在歡呼聲中 想哭的原因。 長大後，幾經波折，我進入夢想中的出版業。那時我以為，夢想這件事， 只要堅持不放棄就能實現。但現實很快地打了我一巴掌。 某天和一位朋友吃飯， 他說他放棄了從小想當老師的理想，決定轉投能輕鬆賺錢又不內耗的工作。 他 隔著 桌子 看著 我 ，笑說：「你也該認清現實了。」 那頓飯我們吃了很久，只記得他說的這句話，像釘子一樣留在心裡。 我無法說服自己相信，持續保有夢想是件可笑的事，於是我又想起了那個故事裡用弟弟換來才能的少年， 還有我心中一直沒敢直對的提問：我是否也曾經用某樣重要的東西， 換得現在的自己？ 《夜市》像是一場夢，它讓我再次正視自己的渴望與遺憾，溫柔地問自己：那些我自以為遺忘的，是不是一直在原地等我回頭？ 夜市裡有個規則：「不買東西，就出不去。」而我們的現實生活是否也早已在無聲中，簽下了什麼協議？ 也許我們都處在某個夜市中，不斷典當今天，為了換一個看似更好的明天。  有時候，我會想，如果人生是一個長夜的市集， 那些曾閃閃發亮的攤位，如今都擺在哪裡？ 我是否曾在某個不經意的瞬間，把什麼重要的東西交了出去，卻沒發現自己早已走不出去？ 只是這次，我學會了停下來，好好看清每一次交換背後的渴望與代價。  你是否也曾在某個黃昏，感覺有個出口正慢慢打開？  你是否也曾在某次選擇之後，默默回望那盞燈火低垂的夜市？  城市快要打烊...

特殊的年代，會凝結出特別的氛圍。 睡眼惺忪的天空，有時也會拒絕特定的命運，選擇不平凡的經歷，在一個雨過天青的午後，告訴你它的身世。 初讀本書約莫十年之後，我才終於執筆寫下這篇推書文。 倘若你跟我一樣心中藏個想窮盡畢生完成的夙願，卻也同時有種何故強行面對命運玩笑的孤寂感， 相信不管經過多少年，我們都會因為這本書，看著鑄劍師與一眾豪情壯士的身影，又想起那個多年前無所畏懼地向天空伸展拳頭的稚嫩臉龐。 很多小說情節都從過去種種開始， 但其實你知道嗎？歷史從不喧嘩。 那些人、那些事、那些傷、那些痛，早已無法言說，就像石頭一樣， 表層面貌看不出時間秩序，無法自主運動，隱藏在內部的物質成分才決定它實際的價值，人也是。 「有人說，劍的成敗七成決定於礦，三成決定於鑄劍手法。」 春秋戰國時期，一位從來不問世事的鑄劍師，某天因從天而降的一塊奇鐵而動搖了， 他接受吳王僚的要求，煉出一批劍，從此改變了天下。 「我貪的是天下第一鑄劍師的名號，一塊能打造出奇兵的隕鐵。 我貪的，忘記睜開了自己的眼睛。」 歷經政治與人性的熱情與黑暗，回頭望向自身爬坡的模樣，也許就是這樣簡單的覺悟。 人生就是會有許多的錯過與過錯， 當初如果允許自己懷疑，是否能在傾刻之間，與真相交會呢？ 整部小說編排以十二時辰的十二把劍交織而成，公子光派專諸以魚腸劍刺殺吳王僚為始，荊軻刺秦皇告終，橫跨整部春秋戰國史， 耳熟能詳的人物一一現身，例如軍鬼范蠡與軍神孫武的對決，干將莫斜的相遇 ...... 諸多事件紛湧而至，刀光劍影中，生與死的無序，是天選的篩人機制。 這時的劍，是常見的物件。 鑄劍的手，握劍的手，舞劍的手，總是捏得緊緊的，直到無能為力地放手了，世界的輪廓還是原來的樣子，一片混亂。 「我只懂劍，只是人們總是拿劍去幹這些夠屁倒灶的事。」鑄劍師說道。 亂世中，無數人在歧路上徘徊，在泥地中遊蕩。 雲煙般的人生，撥開雲霧之後，會是什麼光影？ 生活中，有尖銳的痛，有無故的哀傷，有無法言說的憤慨， 鑄劍師為了回應各種不同願望的人的邀劍，造出各種不同的劍，每一把鑄造的劍承受了每一種痛苦、每一種希望。 有人暗夜行路，屈辱存活為了一報血海深仇 有人千金散盡，只為情郎求得一把護身之劍。 閱讀時，彷彿自己的生命寄宿在每一把劍上，作為歷史的目擊者。 劍刃是剛硬的顴骨，劍紋是眼角的紋路，劍鋒是吐露的聲息。 劍身迴盪的空鳴，那是生命的哭聲？還是心裡最深...