書と日

佇立在敦煌壁畫端詳著，頭頂上飄落過一束陽光， 偏旁的功德芳名錄上，依稀可見一對母女之名， 經研究考證，那竟來自唐朝青樓林立的無名巷弄，  經過半生的忍耐與等待，那日，母親終於為女兒贖回自由身， 感念於心，將剩餘的微薄積蓄捐獻出去， 一份塵埃裡的慈悲，千年後仍耀眼於世。 穿著快要脫落的鞋子，一步、兩步向前走， 小女孩不知道腳會長大，生命後面會長出新的血肉， 只是牽緊身旁人的手，聽著導遊的解說，穿透沙塵的光，與那一對陌生又熟悉的名字對視著。 千年之念寄於牆上，生活中的一個小插曲，像是生命的源頭使人平靜。 但少女要奔赴的世界太過龐大，被世界拉著走，來不及沉浸在想像中。 多年後回望才驚覺， 每日早晨，呻吟著從腳底升起的那份期待， 簡簡單單的信念，是許多人、許多事日夜不息餵養的。 與眾人一同出生於無數紛擾的星宿下， 愛與恨像月亮一樣時盈時虧， 有些人密謀著讓世界變得更差，例如飯桌上無故缺席的爸爸， 有些人禁不住一次次真相的打擊，像是媽媽給車掌小姐的一巴掌， 成長之路，是在道別中試探、在惆悵中低喃， 表面平靜無波的無常底下，是時代的集體挫傷。 不斷直面內心黑暗、書寫家族記憶的作家鍾文音說： 「傷口不一定要癒合，   傷口是讓你增生，提醒你『什麼』的存在。」 陪伴媽媽最後的歲月中，印象深刻的畫面是在醫院一角， 老人坐在母親旁邊，嘮叨著過往的事件， 兩人訴說著婚禮後的杯盤狼藉、悲歡離合的種種， 她一邊聽著，一邊思索著那些破口之處， 失敗的感情，與家庭的失和有無關係呢？ 直到媽媽也不在了，只能通過想像力召喚出那些不堪的回憶， 她說：療癒絕對是源自自己的強大， 只有當你強大了，才能去接納那些原來自己無法承受的， 然後繼續面對與處理下個新課題。 有人問說：若是聽了這些作家的分享，仍然沒有書寫的欲望呢？ 她說所謂的家族敘事，其實都是從對自己的好奇展開的旅程， 你的故事，就從你被命名的那天開始。 形塑你的每一個日常習慣、 影響你的每一個生活決定、 都可以在人性背後找到意義。 希望你還保有熱情，不管是對於什麼， 那代表你的世界未完成，還有需要去補足的某一塊， 專注處理現在最急迫的內我課題， 同一個作者，能寫出一百種人生，以及同一個人生中，一百個不同的自己。 每個人都有自己想成為的樣子， 但「不完美」不是「不完整」， 每個人或多或少都是帶著桂冠的失敗者， 那是人生，或者說是寫作...

「鄉愁，在哺育兒女的食物裡。」　 生長於影劇六村的宇文正，分享她的飲食文學啟航的經過。 沒想到寫出千百篇好菜的她，時隔多年再次站到流理臺前面， 竟是因為一頓醫院餐。 當時還是國中生的兒子因蜂窩性組織炎住院，吃著醫院餐，大讚：「 好好吃喔！」 瞪大雙眼看眼前人吃得津津有味，宇文正不禁想：「 這孩子平常都吃些什麼東西？」，問道：「 你們的營養午餐不好吃嗎？」 兒子以悲壯的神情說：「君要臣死，臣不能不死！」 身為職業婦女，她首次懷疑自己是否是位失職的母親。 後來兒子升上高中，餐餐吃外食，有時只吃一個紅豆餅， 就在教室裡度過漫長的一日。 780個便當，是她守護兒子健康的承諾。 可誰知， 「那……能吃嗎？其實我覺得紅豆餅蠻好吃的。」 「你媽媽做飯很好吃的！」一看畫風不對，爸爸趕緊出來打圓場。 又開始下廚後，生活狀態也有了變化： 家裡的氣溫、廚房的氣味、小黑板上寫的每日菜色…… 驀然想起留學生活的點點滴滴，那是她開始做菜的起點。 關於創作，宇文正說她只有一個建議： 認真投注於你生命中摯愛的事物。 「興趣是記憶的還魂草， 當你開始行動，與此相關的經驗與記憶，會自動回來找你。」 當她用記憶與想像重新複製，例如媽媽的南瓜粥、山東韭菜盒子時， 那些曾經遺忘的記憶、生活中小小的插曲，與香味一起復刻上演。 人生的感動有多種可能性， 細火慢燉中，所有酸甜苦辣都是自作自受， 小小的悲、小小的喜，小小的喜怒哀樂，都是生活的滋味。 舀起一杓湯，盛上一碗白飯， 澆上未來與過去，開始咀嚼。

山裡的空氣輕輕的，但當時我卻覺得無比沉重。　  五月中旬的合歡山，白雲在山際間有進有退、搖擺不定。　  如同海洋的浮力撐起船隻，登山杖撐著我感冒尚未痊癒的身體。  本來此行要登合歡四峰，因主峰封閉，臨時變更行程：第一天走東峰、石門山，隔天再上北峰。  可能因為從高鐵站直上合歡山，身體還沒調整好，中午出發沒多久就開始暈眩了。  明明有吃預防高山症的藥，不停補著水，身體還是誠實表達拒絕的訊號，喉嚨乾得像燒過一樣。 腳下的山路像磁石，不斷吸附著我的力氣與氧氣。  走到東峰路程的一半，我還是停了下來。 是那種「再多一步都走不了」的停。  殿後的領隊賈斯汀連忙上前確認我的狀況，讓其他人繼續往前，他留下照看我。  走到遺址前，他說：「就先停在這裡吧。」他輕輕地說，好像一切都不需要勉強。  我們坐著欣賞風景，側耳傾聽周圍的聲音，一面眺望山稜的表情。  眼底是靜默而堅定的自然原色，時間像被停止了片刻，風聲安靜地包住我們。  當我們往回走時，我的腳步變得輕盈。  祕密的抽屜悄悄打開了，賈斯汀說起他的故事。　  年近四十的他，去年結婚，到目前為止，都過著一種「不將就」的人生。  「大家都在努力的事情，像是時間、金錢，對我來說都太容易了。」　  「所以你一直在找尋更困難的？」  「也不是……只是想知道，我活著，是為了什麼？」  他試過各種挑戰，潛水、登山、極限運動，似乎想證明什麼。  直到去年在雪山上失足摔落山谷，連夜等了六個小時被救援，避免成為又一則哀傷的寓言。 「那時候，第一次覺得自己不想死，想到老婆跟家人，突然覺得生活有了重量。」  他的人生，與我截然不同。 我一邊跌跌撞撞、克服一個又一個高山症與無數生活難關，一邊越來越知道：我想要什麼、不想要什麼。 我們行走在不同的高度，都努力在找一個能讓自己安心站立的地方。 幾天後，我讀著《便利店人間》，想起跟賈斯汀的這場對話。 書中那個十八年來擔任便利店店員、不被周遭理解的女子—古倉惠子。  她的身體裝著與眾不同的靈魂，家人說那是病，必須治。  她了解到，在這個世界裡，「被看起來正常」似乎比任何事都重要。 於是她學習旁人說話的語調、節奏，...

那年夜市，燈火像星辰一樣低垂。 我鬆開爸媽的手，握緊幾枚硬幣，在燈火閃爍的攤位間穿梭，  我一邊走，一邊想著：如果只有一次機會，我會用它換來什麼？　 後來我才明白，人生中很多交換，都不只是一樁買賣。 那是多年前的事了，那夜市早已在某次政令發布之後靜靜消失。 有時候甚至會以為，那時的夜市光影只是童年夢境的一角，直到我讀到恆川光太郎的《夜市》，才發現， 那其實是現實人生的一場預演。 踏入書裡的夜市，能看到一隻穿著和服的狸貓 、 一位獨眼的刀舖老闆 、 一名用雪茄點亮回憶的牛仔，靜靜守著那些奇特的攤位， 販賣你很難在現實中取得的東西：青春、才能、感情、記憶、 黃泉河畔的石頭、加速老化的藥、百年未開封的箱刑之箱 ..... . 任人挑選、擦亮、帶走。 一位少年曾以自己的弟弟，換來打棒球的才能。 多年後他再次踏入夜市，不只是為了贖罪，更是因為他理解了： 那記夢寐以求擊出的全壘打飛上藍天， 他卻在歡呼聲中 想哭的原因。 長大後，幾經波折，我進入夢想中的出版業。那時我以為，夢想這件事， 只要堅持不放棄就能實現。但現實很快地打了我一巴掌。 某天和一位朋友吃飯， 他說他放棄了從小想當老師的理想，決定轉投能輕鬆賺錢又不內耗的工作。 他 隔著 桌子 看著 我 ，笑說：「你也該認清現實了。」 那頓飯我們吃了很久，只記得他說的這句話，像釘子一樣留在心裡。 我無法說服自己相信，持續保有夢想是件可笑的事，於是我又想起了那個故事裡用弟弟換來才能的少年， 還有我心中一直沒敢直對的提問：我是否也曾經用某樣重要的東西， 換得現在的自己？ 《夜市》像是一場夢，它讓我再次正視自己的渴望與遺憾，溫柔地問自己：那些我自以為遺忘的，是不是一直在原地等我回頭？ 夜市裡有個規則：「不買東西，就出不去。」而我們的現實生活是否也早已在無聲中，簽下了什麼協議？ 也許我們都處在某個夜市中，不斷典當今天，為了換一個看似更好的明天。  有時候，我會想，如果人生是一個長夜的市集， 那些曾閃閃發亮的攤位，如今都擺在哪裡？ 我是否曾在某個不經意的瞬間，把什麼重要的東西交了出去，卻沒發現自己早已走不出去？ 只是這次，我學會了停下來，好好看清每一次交換背後的渴望與代價。  你是否也曾在某個黃昏，感覺有個出口正慢慢打開？  你是否也曾在某次選擇之後，默默回望那盞燈火低垂的夜市？  城市快要打烊...

特殊的年代，會凝結出特別的氛圍。 睡眼惺忪的天空，有時也會拒絕特定的命運，選擇不平凡的經歷，在一個雨過天青的午後，告訴你它的身世。 初讀本書約莫十年之後，我才終於執筆寫下這篇推書文。 倘若你跟我一樣心中藏個想窮盡畢生完成的夙願，卻也同時有種何故強行面對命運玩笑的孤寂感， 相信不管經過多少年，我們都會因為這本書，看著鑄劍師與一眾豪情壯士的身影，又想起那個多年前無所畏懼地向天空伸展拳頭的稚嫩臉龐。 很多小說情節都從過去種種開始， 但其實你知道嗎？歷史從不喧嘩。 那些人、那些事、那些傷、那些痛，早已無法言說，就像石頭一樣， 表層面貌看不出時間秩序，無法自主運動，隱藏在內部的物質成分才決定它實際的價值，人也是。 「有人說，劍的成敗七成決定於礦，三成決定於鑄劍手法。」 春秋戰國時期，一位從來不問世事的鑄劍師，某天因從天而降的一塊奇鐵而動搖了， 他接受吳王僚的要求，煉出一批劍，從此改變了天下。 「我貪的是天下第一鑄劍師的名號，一塊能打造出奇兵的隕鐵。 我貪的，忘記睜開了自己的眼睛。」 歷經政治與人性的熱情與黑暗，回頭望向自身爬坡的模樣，也許就是這樣簡單的覺悟。 人生就是會有許多的錯過與過錯， 當初如果允許自己懷疑，是否能在傾刻之間，與真相交會呢？ 整部小說編排以十二時辰的十二把劍交織而成，公子光派專諸以魚腸劍刺殺吳王僚為始，荊軻刺秦皇告終，橫跨整部春秋戰國史， 耳熟能詳的人物一一現身，例如軍鬼范蠡與軍神孫武的對決，干將莫斜的相遇 ...... 諸多事件紛湧而至，刀光劍影中，生與死的無序，是天選的篩人機制。 這時的劍，是常見的物件。 鑄劍的手，握劍的手，舞劍的手，總是捏得緊緊的，直到無能為力地放手了，世界的輪廓還是原來的樣子，一片混亂。 「我只懂劍，只是人們總是拿劍去幹這些夠屁倒灶的事。」鑄劍師說道。 亂世中，無數人在歧路上徘徊，在泥地中遊蕩。 雲煙般的人生，撥開雲霧之後，會是什麼光影？ 生活中，有尖銳的痛，有無故的哀傷，有無法言說的憤慨， 鑄劍師為了回應各種不同願望的人的邀劍，造出各種不同的劍，每一把鑄造的劍承受了每一種痛苦、每一種希望。 有人暗夜行路，屈辱存活為了一報血海深仇 有人千金散盡，只為情郎求得一把護身之劍。 閱讀時，彷彿自己的生命寄宿在每一把劍上，作為歷史的目擊者。 劍刃是剛硬的顴骨，劍紋是眼角的紋路，劍鋒是吐露的聲息。 劍身迴盪的空鳴，那是生命的哭聲？還是心裡最深...

時間是藥，但總有人選擇放棄治療。 特別是在鳥事接踵而至的時候。 她是諾拉，曾是一位游泳健將，擁有音樂才能與哲學學歷。 現在的她，35歲，單身，雙親皆已不在世上   （與哥哥關係不好），朋友只有一隻貓 （剛因交通事故過世），小鎮樂器店店員 （剛被裁員），兼任鋼琴家教（剛被解僱）。 一心尋死的她，得到一個機會，找尋成功與幸福的線索。 這間圖書館叫做「午夜圖書館」，圖書館中的每本書都是她人生的某個版本。 除了一本書，那本書是她所有問題的源頭，以及所有的答案，那本書叫「後悔之書」。 她出生以來，所有的後悔都記錄在這本書中。 這不是一本傳統的心靈成長類小說。 沒錯，小說主角會講述她過去的故事，但不僅是懷舊與自我救贖。 雖然會有些引用哲學家思想的言論，但她不是來告訴讀者該怎麼做的。 更像是一本尋寶地圖，基於主角諾拉生命中的冒險。 妳會看到諾拉很多的嘗試，很多的失敗。 有時她能補足缺憾，有時她又搞砸了，有時她對命中註定的事束手無策。 她努力得到她想要的，學著如何讓生活有意義，練習成為更好版本的自己。 每本書像一把秘密的鑰匙，打開她嚴密封鎖的心事。 讀著她目睹和經歷的事，學到又忘記的教訓，讓我也回想起至今仍未能捨棄的夢想，以及童年的回憶。就像聽著一張完整收錄的合輯，紀錄了她迄今為止的生活故事，聽得五味雜陳。 現實中，有時候重溫過往是一件讓人害怕的事。一種挖出埋藏在心底，無人知曉的舊感覺。 我大學的時候，在一家義式餐廳打工過，看到和我年齡相差不多的同事，對未來都懷抱著無限的想像。 我們不僅僅是為了賺生活費，也真心熱愛這份工作，熱愛著工作本身。 但不知道為什麼，日子久了，日復一日，有一天突然發現，大部分的人，包括我自己，重複著固定的模式，薪資變成唯一的動機。 耳邊開始充斥著許多的抱怨，看到因為生活難題而顯露的疲倦表情，聞到一種生命逐漸腐爛的氣味。才發現，我們緊緊抓著不放的，不再是內心真正的追求，而是不甘心卻又動彈不得的自己。 有段時日，起床後的我看著鏡子，望著這張憂鬱蒼白的面孔，在光影中浮動，竟像一張面具。 在時間之流中不停地飄浮，不期不待，甚至不試著改變。 看似充滿了很多事情，不斷的經過什麼，實際上卻是不斷在錯過。 「你有沒有想過，我們的人生也許可以是別的樣子？ 人生不只是由我們所做的事所形塑，也包括我們沒有做的事。」 對諾拉來說，她先前沒能珍惜每一個機會，世界放棄了她，所以...