書と日

那年夜市，燈火像星辰一樣低垂。 我鬆開爸媽的手，握緊幾枚硬幣，在燈火閃爍的攤位間穿梭，  我一邊走，一邊想著：如果只有一次機會，我會用它換來什麼？　 後來我才明白，人生中很多交換，都不只是一樁買賣。 那是多年前的事了，那夜市早已在某次政令發布之後靜靜消失。 有時候甚至會以為，那時的夜市光影只是童年夢境的一角，直到我讀到恆川光太郎的《夜市》，才發現， 那其實是現實人生的一場預演。 踏入書裡的夜市，能看到一隻穿著和服的狸貓 、 一位獨眼的刀舖老闆 、 一名用雪茄點亮回憶的牛仔，靜靜守著那些奇特的攤位， 販賣你很難在現實中取得的東西：青春、才能、感情、記憶、 黃泉河畔的石頭、加速老化的藥、百年未開封的箱刑之箱 ..... . 任人挑選、擦亮、帶走。 一位少年曾以自己的弟弟，換來打棒球的才能。 多年後他再次踏入夜市，不只是為了贖罪，更是因為他理解了： 那記夢寐以求擊出的全壘打飛上藍天， 他卻在歡呼聲中 想哭的原因。 長大後，幾經波折，我進入夢想中的出版業。那時我以為，夢想這件事， 只要堅持不放棄就能實現。但現實很快地打了我一巴掌。 某天和一位朋友吃飯， 他說他放棄了從小想當老師的理想，決定轉投能輕鬆賺錢又不內耗的工作。 他 隔著 桌子 看著 我 ，笑說：「你也該認清現實了。」 那頓飯我們吃了很久，只記得他說的這句話，像釘子一樣留在心裡。 我無法說服自己相信，持續保有夢想是件可笑的事，於是我又想起了那個故事裡用弟弟換來才能的少年， 還有我心中一直沒敢直對的提問：我是否也曾經用某樣重要的東西， 換得現在的自己？ 《夜市》像是一場夢，它讓我再次正視自己的渴望與遺憾，溫柔地問自己：那些我自以為遺忘的，是不是一直在原地等我回頭？ 夜市裡有個規則：「不買東西，就出不去。」而我們的現實生活是否也早已在無聲中，簽下了什麼協議？ 也許我們都處在某個夜市中，不斷典當今天，為了換一個看似更好的明天。  有時候，我會想，如果人生是一個長夜的市集， 那些曾閃閃發亮的攤位，如今都擺在哪裡？ 我是否曾在某個不經意的瞬間，把什麼重要的東西交了出去，卻沒發現自己早已走不出去？ 只是這次，我學會了停下來，好好看清每一次交換背後的渴望與代價。  你是否也曾在某個黃昏，感覺有個出口正慢慢打開？  你是否也曾在某次選擇之後，默默回望那盞燈火低垂的夜市？  城市快要打烊...

特殊的年代，會凝結出特別的氛圍。 睡眼惺忪的天空，有時也會拒絕特定的命運，選擇不平凡的經歷，在一個雨過天青的午後，告訴你它的身世。 初讀本書約莫十年之後，我才終於執筆寫下這篇推書文。 倘若你跟我一樣心中藏個想窮盡畢生完成的夙願，卻也同時有種何故強行面對命運玩笑的孤寂感， 相信不管經過多少年，我們都會因為這本書，看著鑄劍師與一眾豪情壯士的身影，又想起那個多年前無所畏懼地向天空伸展拳頭的稚嫩臉龐。 很多小說情節都從過去種種開始， 但其實你知道嗎？歷史從不喧嘩。 那些人、那些事、那些傷、那些痛，早已無法言說，就像石頭一樣， 表層面貌看不出時間秩序，無法自主運動，隱藏在內部的物質成分才決定它實際的價值，人也是。 「有人說，劍的成敗七成決定於礦，三成決定於鑄劍手法。」 春秋戰國時期，一位從來不問世事的鑄劍師，某天因從天而降的一塊奇鐵而動搖了， 他接受吳王僚的要求，煉出一批劍，從此改變了天下。 「我貪的是天下第一鑄劍師的名號，一塊能打造出奇兵的隕鐵。 我貪的，忘記睜開了自己的眼睛。」 歷經政治與人性的熱情與黑暗，回頭望向自身爬坡的模樣，也許就是這樣簡單的覺悟。 人生就是會有許多的錯過與過錯， 當初如果允許自己懷疑，是否能在傾刻之間，與真相交會呢？ 整部小說編排以十二時辰的十二把劍交織而成，公子光派專諸以魚腸劍刺殺吳王僚為始，荊軻刺秦皇告終，橫跨整部春秋戰國史， 耳熟能詳的人物一一現身，例如軍鬼范蠡與軍神孫武的對決，干將莫斜的相遇 ...... 諸多事件紛湧而至，刀光劍影中，生與死的無序，是天選的篩人機制。 這時的劍，是常見的物件。 鑄劍的手，握劍的手，舞劍的手，總是捏得緊緊的，直到無能為力地放手了，世界的輪廓還是原來的樣子，一片混亂。 「我只懂劍，只是人們總是拿劍去幹這些夠屁倒灶的事。」鑄劍師說道。 亂世中，無數人在歧路上徘徊，在泥地中遊蕩。 雲煙般的人生，撥開雲霧之後，會是什麼光影？ 生活中，有尖銳的痛，有無故的哀傷，有無法言說的憤慨， 鑄劍師為了回應各種不同願望的人的邀劍，造出各種不同的劍，每一把鑄造的劍承受了每一種痛苦、每一種希望。 有人暗夜行路，屈辱存活為了一報血海深仇 有人千金散盡，只為情郎求得一把護身之劍。 閱讀時，彷彿自己的生命寄宿在每一把劍上，作為歷史的目擊者。 劍刃是剛硬的顴骨，劍紋是眼角的紋路，劍鋒是吐露的聲息。 劍身迴盪的空鳴，那是生命的哭聲？還是心裡最深...

時間是藥，但總有人選擇放棄治療。 特別是在鳥事接踵而至的時候。 她是諾拉，曾是一位游泳健將，擁有音樂才能與哲學學歷。 現在的她，35歲，單身，雙親皆已不在世上   （與哥哥關係不好），朋友只有一隻貓 （剛因交通事故過世），小鎮樂器店店員 （剛被裁員），兼任鋼琴家教（剛被解僱）。 一心尋死的她，得到一個機會，找尋成功與幸福的線索。 這間圖書館叫做「午夜圖書館」，圖書館中的每本書都是她人生的某個版本。 除了一本書，那本書是她所有問題的源頭，以及所有的答案，那本書叫「後悔之書」。 她出生以來，所有的後悔都記錄在這本書中。 這不是一本傳統的心靈成長類小說。 沒錯，小說主角會講述她過去的故事，但不僅是懷舊與自我救贖。 雖然會有些引用哲學家思想的言論，但她不是來告訴讀者該怎麼做的。 更像是一本尋寶地圖，基於主角諾拉生命中的冒險。 妳會看到諾拉很多的嘗試，很多的失敗。 有時她能補足缺憾，有時她又搞砸了，有時她對命中註定的事束手無策。 她努力得到她想要的，學著如何讓生活有意義，練習成為更好版本的自己。 每本書像一把秘密的鑰匙，打開她嚴密封鎖的心事。 讀著她目睹和經歷的事，學到又忘記的教訓，讓我也回想起至今仍未能捨棄的夢想，以及童年的回憶。就像聽著一張完整收錄的合輯，紀錄了她迄今為止的生活故事，聽得五味雜陳。 現實中，有時候重溫過往是一件讓人害怕的事。一種挖出埋藏在心底，無人知曉的舊感覺。 我大學的時候，在一家義式餐廳打工過，看到和我年齡相差不多的同事，對未來都懷抱著無限的想像。 我們不僅僅是為了賺生活費，也真心熱愛這份工作，熱愛著工作本身。 但不知道為什麼，日子久了，日復一日，有一天突然發現，大部分的人，包括我自己，重複著固定的模式，薪資變成唯一的動機。 耳邊開始充斥著許多的抱怨，看到因為生活難題而顯露的疲倦表情，聞到一種生命逐漸腐爛的氣味。才發現，我們緊緊抓著不放的，不再是內心真正的追求，而是不甘心卻又動彈不得的自己。 有段時日，起床後的我看著鏡子，望著這張憂鬱蒼白的面孔，在光影中浮動，竟像一張面具。 在時間之流中不停地飄浮，不期不待，甚至不試著改變。 看似充滿了很多事情，不斷的經過什麼，實際上卻是不斷在錯過。 「你有沒有想過，我們的人生也許可以是別的樣子？ 人生不只是由我們所做的事所形塑，也包括我們沒有做的事。」 對諾拉來說，她先前沒能珍惜每一個機會，世界放棄了她，所以...

 「There is a crack in everything. That's how the light gets in.」—— Leonard Cohen 《Anthem》 如果我想在這裡繼續工作，第一守則就是不能說不。好的，我隨時接受你莫須有的指責與謾罵。好的，都是我的問題，雖然又是你們單位內資訊傳遞出了差錯。好的，我隨時注意矯正態度，不會讓你有任何的不快，即使我已經卑微到了極點。打字的手顫抖著，喉間發出的聲音如此陌生，我到底是誰呢？你喚我的名，好像那不是一個人的姓名，而是一個牲畜的代號，一頭你可以恣意將對方尊嚴踩在腳下的牲畜。 接手馬達開發專案超過一年半，來自馬達開發團隊主管言語霸凌的情況與頻率不斷升溫。我在直屬主管不停的按耐與洗腦下，嘗試反抗的次數漸漸少了，內心真實的聲音逐漸微弱，再也沒有覺得，自己真的沒有做錯什麼了。 必須接受，並同理對方的所作所為，那不是霸凌，只是世代溝通產生的隔閡，每個職場都很常見，你要學習接受，這是正常的。我剛開始跟對方對接的時候，我十分信任且尊崇的主管就是這麼跟我說的。 好幾個月來，我都強迫自己這樣做。我逼自己一再的退讓與遷就。直到又一次來自馬達團隊的錯誤資訊造成的誤會，我又抱著手機縮在角落，對方無止盡的謾罵像是黑洞般將我捲到深處，我的眼神逐漸空洞，我想，我真的快不行了。 我的辦公桌旁貼了顏色各異的便利貼，黃色、綠色、紅色，都是同事給予的鼓勵。結束通話後，回到座位上，我看著電腦許久，一行測試用例都寫不出來。當主管問起進度到哪了，我腦裡還在想著那人最後的警告：「記得我跟你說的這些，不要留下任何文字紀錄，不要跟別人說，知道吧！」 外在世界就像個佈景，我嘴裡呢喃著，向要好的同事與姊姊一點一點的將苦惱與祈禱說出口，意料之外地，一向脾氣很好的她們，怒氣像一道光，將沉沒在深層事物與情緒之下的自我照醒了。世界並沒有拒絕我，我的情緒從來沒有如此強烈地翻湧過。 「你沒有錯！你沒有做錯什麼，你很好，錯的是對方，知道嗎？這太過分了！這種不合理的對待你獨自忍受了多久？你還好嗎？」一連串的關心反倒讓我有些無措，我沒有錯？真的嗎？可是我的主管跟對方都如此肯定且自然地要我承受這一切。 前往與主管談話的會議室路上，我開始思量，工作是紀律，是對日常娛樂的放棄，但不能連自我與尊嚴都拋棄了。這段時期，我獨自舔拭傷口，試圖釋放長期累積的悲傷，抹去舊日的淚水。公...