書と日

不同於電影《我只是個計程車司機》中，進入被封鎖的光州，將血腥鎮壓的史實公諸於世的德國記者辛茲彼得， 本書作者史明智，是位美國人，以財經記者身份旅居中國上海六年後，以自己居住的長樂路為軸心，書寫大時代的解與結、小人物的哀與樂，以及折磨他們的生命際遇。 每一篇讀來都十分親近，生動對話下，隱隱浮現人心的光與暗， 筆觸鋭而不尖，像是一把解剖刀，輕輕地慢慢地將虛假的面具剝除。 他第一次來到中國是在二十世紀末，印象最深刻的景象是小鎮上的紅色標語：「女孩也是人」，用以警告因重男輕女而默行殺嬰傳統的務農家庭。 十五年後，二〇一〇年，他舉家搬到上海，迎接他們的是世界博覽會的官方吉祥物：海寶。 十八個月大的兒子激動地朝海寶揮著手， 「那是海寶。」史明智告訴他。 「海寶......海寶！」那是兒子第一個學會的中文詞彙。 這年，上海世界博覽會的宣傳標語是：「城市，讓世界更美好」。 他們所居住的長樂路上，有一間叫做「你的三明治屋」的店，店長是自稱CK的陳凱。 CK出生於一九八一年，一胎化政策執行的第二年。作為家中獨子，備受期待的同時，也肩負莫大的壓力，最大的壓力來自於家庭。 他的父母成長於毛澤東掌政時期，成長過程隨處都是共產黨的口號標語，仰賴家庭或國家指引人生方向。 「體制不讓人選擇自己的職業，不褒揚有才智的人，不鼓勵個體表現，不能在體制內超前別人。」CK的爸爸說道。 那時代的人們要能生存，需自帶某種適應政治環境快速變動的能力，以及受困於洪流，卻能忍住逆流而行的想法。 二〇〇一年，中國加入世貿組織，一生仰賴政府的父母突然迎來新中國，被迫從國營企業中提早退休或裁員，指望CK提供穩定的經濟支援。 此時的CK已然了解到，體制如同爸爸向年幼的他解釋的一樣，它的存在是為了限制、控制你，而非幫助你學習及成長。 但隨著年紀增長，爸爸愈來愈在意金錢及體制提供的穩定性。 他突然變成體制的擁護者，「為政府工作前途無量」總是這樣對CK說。 比起上一代，CK這一代中國年輕人面對無比豐饒的機會之海，他擁有更多選擇的自由，能為自己人生做許多決定：宗教、職業、居所......。 「其實我不知道自己想要什麼。我總是想進一步探索自己，想了解自我更多。」CK說。 以前不能做的，現在都可以了。但問題是他們似乎沒有變得比較快樂。 這是所有世代的人們都要共同面對的事情：嘗試去過自己想要的人生。 但要如何做呢？ 首先讓我們翻開表層，抽...

清酒的味道仍會讓他想起女人的眼淚，跟海水一樣，有淡淡的鹹味。 半靛青半透明的大海，拍打礁岩的泡沫，受海浪淘洗的記憶，一切漸漸脫離人類的掌控。 像匹跑累的脫韁野馬，特意放慢生活的腳步，生命的秘密與禁忌在主角所書寫的回憶錄中一一浮現。 他的名字是查爾斯‧阿羅比，曾享譽一時的舞台劇導演，退休後買了一棟臨海的房子，打算懺悔以自我為中心的一生： 「過去會埋葬過去，而且並會以沉默告終，但那可以是一種有意識的沈默，是張開眼睛的。」 這棟造型奇特的房子就蓋在岬角邊，與村落保持一個適當的距離，很適合他乖僻彆扭的性格。 有些專家認為，童年的經歷決定了一個人一生的方向。 對生物來說，那幅世界最初的圖像，有著強大的心理暗示。 查爾斯兒時家裡沒有閒錢，父母從不上劇院，也絕少外出的機會。 「我們一家三口是孤單而笨拙相守在一起的一家人。     當時我還不知道何謂『失敗』，對金錢、地位、權力、名譽這些東西事情還一無所知──這些東西後來似乎以千萬種形式牽引我的一生。」 即使不理解，也願意相守。許多故事都是這樣的。 那或許也是種幸福的人生，可是並非查爾斯想要的人生。 中學時期，有位老師是莎士比亞迷，曾嚮往當演員而未能如願。 在老師的帶領下，他逃出枯燥簡單的生活，逃進舞台藝術的魔法中。 對我而言，劇場的魔力在於人們可以在同樣的空間，經歷著不同的時空，就如查爾斯所說的： 「劇場是一個讓人著魔的地方，它不是一片輕柔的夢土。     一個希望與失敗交互循環的地方，失業、貧窮、失意......將現實活生生擺在一個演員面前，     那是一個人為的當下，它本身就暗含底線與結論，不容許觀眾有個人思考的餘地。    它讓觀眾又哭又笑，飽受折騰，錯過最後一班回家的火車。    而 就像婚姻生活，劇場生活也可以很快讓人認識到人類靈魂的狹隘性：    開演一齣新戲時的興奮、不受歡迎時的震撼、長途旅行的疲乏、下戲時的無家可歸感；     戲劇這一行就是不斷地建構和拆毀。」 他自承：「我那個飢餓和緘默的靈魂所需要的，就是以一種特殊的方式向世界咆哮回去。」 他的許多願望理想，都在劇場實現了，他比誰都不甘心被比下去。所謂生活就是戲，他已經贏得人生這場遊戲。 大海是一塊海綿，將各種混雜的氣味與聲...

佇立在敦煌壁畫端詳著，頭頂上飄落過一束陽光， 偏旁的功德芳名錄上，依稀可見一對母女之名， 經研究考證，那竟來自唐朝青樓林立的無名巷弄，  經過半生的忍耐與等待，那日，母親終於為女兒贖回自由身， 感念於心，將剩餘的微薄積蓄捐獻出去， 一份塵埃裡的慈悲，千年後仍耀眼於世。 穿著快要脫落的鞋子，一步、兩步向前走， 小女孩不知道腳會長大，生命後面會長出新的血肉， 只是牽緊身旁人的手，聽著導遊的解說，穿透沙塵的光，與那一對陌生又熟悉的名字對視著。 千年之念寄於牆上，生活中的一個小插曲，像是生命的源頭使人平靜。 但少女要奔赴的世界太過龐大，被世界拉著走，來不及沉浸在想像中。 多年後回望才驚覺， 每日早晨，呻吟著從腳底升起的那份期待， 簡簡單單的信念，是許多人、許多事日夜不息餵養的。 與眾人一同出生於無數紛擾的星宿下， 愛與恨像月亮一樣時盈時虧， 有些人密謀著讓世界變得更差，例如飯桌上無故缺席的爸爸， 有些人禁不住一次次真相的打擊，像是媽媽給車掌小姐的一巴掌， 成長之路，是在道別中試探、在惆悵中低喃， 表面平靜無波的無常底下，是時代的集體挫傷。 不斷直面內心黑暗、書寫家族記憶的作家鍾文音說： 「傷口不一定要癒合，   傷口是讓你增生，提醒你『什麼』的存在。」 陪伴媽媽最後的歲月中，印象深刻的畫面是在醫院一角， 老人坐在母親旁邊，嘮叨著過往的事件， 兩人訴說著婚禮後的杯盤狼藉、悲歡離合的種種， 她一邊聽著，一邊思索著那些破口之處， 失敗的感情，與家庭的失和有無關係呢？ 直到媽媽也不在了，只能通過想像力召喚出那些不堪的回憶， 她說：療癒絕對是源自自己的強大， 只有當你強大了，才能去接納那些原來自己無法承受的， 然後繼續面對與處理下個新課題。 有人問說：若是聽了這些作家的分享，仍然沒有書寫的欲望呢？ 她說所謂的家族敘事，其實都是從對自己的好奇展開的旅程， 你的故事，就從你被命名的那天開始。 形塑你的每一個日常習慣、 影響你的每一個生活決定、 都可以在人性背後找到意義。 希望你還保有熱情，不管是對於什麼， 那代表你的世界未完成，還有需要去補足的某一塊， 專注處理現在最急迫的內我課題， 同一個作者，能寫出一百種人生，以及同一個人生中，一百個不同的自己。 每個人都有自己想成為的樣子， 但「不完美」不是「不完整」， 每個人或多或少都是帶著桂冠的失敗者， 那是人生，或者說是寫作...

「鄉愁，在哺育兒女的食物裡。」　 生長於影劇六村的宇文正，分享她的飲食文學啟航的經過。 沒想到寫出千百篇好菜的她，時隔多年再次站到流理臺前面， 竟是因為一頓醫院餐。 當時還是國中生的兒子因蜂窩性組織炎住院，吃著醫院餐，大讚：「 好好吃喔！」 瞪大雙眼看眼前人吃得津津有味，宇文正不禁想：「 這孩子平常都吃些什麼東西？」，問道：「 你們的營養午餐不好吃嗎？」 兒子以悲壯的神情說：「君要臣死，臣不能不死！」 身為職業婦女，她首次懷疑自己是否是位失職的母親。 後來兒子升上高中，餐餐吃外食，有時只吃一個紅豆餅， 就在教室裡度過漫長的一日。 780個便當，是她守護兒子健康的承諾。 可誰知， 「那……能吃嗎？其實我覺得紅豆餅蠻好吃的。」 「你媽媽做飯很好吃的！」一看畫風不對，爸爸趕緊出來打圓場。 又開始下廚後，生活狀態也有了變化： 家裡的氣溫、廚房的氣味、小黑板上寫的每日菜色…… 驀然想起留學生活的點點滴滴，那是她開始做菜的起點。 關於創作，宇文正說她只有一個建議： 認真投注於你生命中摯愛的事物。 「興趣是記憶的還魂草， 當你開始行動，與此相關的經驗與記憶，會自動回來找你。」 當她用記憶與想像重新複製，例如媽媽的南瓜粥、山東韭菜盒子時， 那些曾經遺忘的記憶、生活中小小的插曲，與香味一起復刻上演。 人生的感動有多種可能性， 細火慢燉中，所有酸甜苦辣都是自作自受， 小小的悲、小小的喜，小小的喜怒哀樂，都是生活的滋味。 舀起一杓湯，盛上一碗白飯， 澆上未來與過去，開始咀嚼。